拆迁分了1000万没我的份，我亮出地契全家跪了

一次，过年。
来了坐半个小时就走。
走之前会说：“小萍，辛苦了。”
四个字。
然后又消失一年。
大姐偶尔打电话。
“爷爷怎么样了？”
“挺好的。”
“那就好。”
挂了。
八年。
大哥来看爷爷的次数，我数过。
十一次。
八年，十一次。
平均一年不到两次。
大姐多一点。
二十三次。
但没有一次留下来超过一个小时。
没有一次帮我擦过身。
没有一次端过屎盆。
这些数字我都记在本子上。
不是为了算账。
是因为每次我一个人累到崩溃的时候，我就想——他们到底来过几次？
我要确认自己没记错。
确认不是我太矫情。
确认不是我要求太高。
我没有。
是他们做得太少了。
3.
爷爷走的那天是个周四。
下午三点。
我在给他喂小米粥。
他忽然攥住我的手。
力气很大。
“小萍。”
“爷爷在。”
“柜子……第三个抽屉……”
他说得很吃力。
我放下碗，去翻柜子。
第三个抽屉里，有个牛皮纸信封。
我拿出来。
“打开。”
我打开。
里面是一本不动产权证。
红色封皮。
我翻开。
**人一栏写着：周小萍。
我愣住了。
“爷爷……这……”
“三年前办的。”
爷爷看着我，眼里有光。
“我让你刘姐帮我办的。”
刘姐。
我那个律师朋友。
原来如此。
“小萍，这个家谁对我好，我心里清楚。”
爷爷的声音越来越小。
“你哥……你姐……**……他们……”
他没说完。
但我懂。
“老宅是我的。我给谁，就是谁的。”
“爷爷给你。”
他攥着我的手。
“别告诉他们。”
“等你需要的时候，再拿出来。”
两个小时后，爷爷走了。
我攥着那本不动产权证，一个人在老宅里坐了很久。
外面天黑了。
我没开灯。
爷爷最后说的话，一直在我耳边。
“等你需要的时候，再拿出来。”
我把证放回信封，锁进了我自己家的保险柜。
没告诉任何人。
包括刘磊。
爷爷的葬礼。
大哥从省城赶回来。
穿了一身黑西装。
跪在灵前哭得撕心裂肺。
“爷爷——您怎么就走了——”
他哭得