连城制造小镇

死机的电脑------------------------------------------，没有人来找她。，把那台死机的电脑重启了七八次，终于有一次它正常启动了。她打开文件系统，发现里面塞满了乱七八糟的东西——前任留下的报表，半途而废的方案草稿，几封没回的邮件，还有一些不知道是什么的文件夹，名字都是“新建文件夹(1)新建文件夹(2)”……一直到“新建文件夹(9)”。。。有些里面有几份文档，打开一看，都是开了个头就写不下去的东西。有一个文件夹里存着几十张照片，是车间里的场景，拍得很随意，有些糊了，有些只拍到半个机器。“前任”的样子。。？多大年纪？为什么要走？是自己走的，还是被挤走的？。，她忽然有点理解那个人。。，我能待多久？，她下楼去食堂。，走廊的墙上贴着几张褪色的海报，上面写着“节约粮食光盘行动”之类的标语。还没走到门口，就听见里面传出来的嘈杂声——碗筷碰撞的声音，人说话的声音，笑声，喊声，混成一片。。，能容纳一两百人同时就餐。一排排长条桌凳，深棕色的桌面擦得发亮，但边角都有磨损。窗口前排着长队，穿蓝色工装的工人们端着餐盘，一边排队一边聊天。
林晚站在门口，扫了一眼。
所有人的目光都扫过来——那些目光从她脸上掠过，停留零点几秒，然后又移开。没有人跟她打招呼，没有人走过来问她是谁，甚至没有人多看她一眼。
她走到队尾，排在最后一个。
前面是七八个穿蓝色工装的工人，有说有笑。他们说话很快，用的是方言，她听不太懂，只零星听到几个词——“涨工资老王加班费”。
她站在那，听着那些她听不懂的话，看着那些人谈笑风生的背影，忽然觉得自己像一个透明人。
轮到她的时候，她走到窗口前。
食堂阿姨是个五十多岁的女人，胖胖的，穿着白色工作服，戴着一次性**和口罩，只露出一双眼睛。那眼睛打量了她一下，然后问：“新来的？”
“嗯，新来的。”
“哪个部门的？”
“战略部。”
阿姨愣了一下。她显然没听过这个部门。
然后她笑了，眼睛眯成一条缝，多给林晚打了一勺菜。
“多吃点，姑娘，看你瘦的。”
林晚愣了一下，说谢谢。
她端着餐盘找位置。
食堂里全是人，三五成群地坐在一起。生产部的坐一桌，质检部的坐一桌，穿着不同颜色工装的人自然地分成不同的区域。她端着餐盘走了两圈，没有找到一个空位。
偶尔有人抬头看她，然后又低下头继续聊天。
没有人叫她过去坐。
最后她在角落里找到一个位置，紧挨着墙壁。旁边坐着一个穿灰色衬衫的中年男人，低着头吃饭，面前摆着一份简单的饭菜，正埋头往嘴里扒。
林晚坐下来。
她开始吃饭。菜是***、炒青菜、番茄蛋汤。肉有点肥，青菜有点咸，汤有点凉。
但她饿了，大口大口地吃完。
吃完，她端着餐盘去放。
那个灰色衬衫的男人已经走了，桌上留下一张用过的纸巾，揉成一团。
下午，她继续看文件。
电脑实在太慢，打开一个 Excel 要等一分钟，拖动一下滚动条要卡三秒。她一边等，一边在本子上记东西——生产流程、组织结构、关键岗位。这些她入职前就研究过，但纸上得来终觉浅，真正看到那些表格，才发现自己什么都不懂。
四点半，她下楼找人事科那个女孩，想问一下门禁卡的事。
女孩正在收拾东西准备下班。桌上摊着化妆包，她正对着小镜子涂口红。
看见林晚进来，她瞟了一眼，继续涂。
“你好，我想问一下门禁卡的事……”
“还没激活？”女孩涂完口红，抿了抿嘴，“你找老李啊。”
“老李说这两天。”
“那就这两天吧。”女孩把化妆包装进包里，拎起来，“明天再说，我先走了。”
她走了。
林晚站在那，看着空荡荡的人事科。
五点半，下班铃响了。
那铃声很响，从走廊尽头传来，在整个办公楼里回荡。紧接着，所有办公室的门都打开了，人们涌出来，脚步声、说话声、笑声混成一片。
林晚站在窗前，看着楼下的人流。
工人、职员、中层，涌出厂门，走向公交站、电动车棚、停在路边的汽车。有人在门口停下来聊天，有人匆匆赶路，有人骑着电动车从她视野里消失。
十分钟后，厂区安静下来。
只剩下机器轰鸣声，从远处的车间传来，低沉而持续，像一头永远不知疲倦的怪兽在喘息。
林晚回到办公室，继续看文件。
七点，天黑了。
八点，她饿了。食堂已经关门，她从包里翻出一块饼干，就着矿泉水吃完。
九点，她终于把去年一年的生产报表过了一遍。报废率比行业平均水平高出一倍，但成本却控制得“很好”——好得不正常。
她揉了揉眼睛，在本子上记下：质检环节，需重点关注。
十点，她收拾东西准备走。
走廊里已经黑了，只有应急灯亮着惨白的光。她踩着高跟鞋下楼，脚步声在空荡荡的楼梯间回响，一下一下，像自己的心跳。
厂门口，老张还坐在岗亭里看报纸。
看见她出来，他摇下车窗。
“这么晚？”
林晚点点头：“加班。”
老张看了她一眼。那眼神里有一点说不清的东西——是惊讶？是同情？还是“又一个加班的傻子”？
他没说什么，只是打开门。
那扇生锈的门又“嘎吱”一声响。
林晚走出去，站在夜风里。
她回头看了一眼。
连城制造的招牌在夜色里亮着，几个红色的霓虹字，“连”字那一笔还在闪，一亮一灭，一亮一灭。
她忽然想起父亲下岗那天，站在纺织厂门口的样子。
也是这样的夜晚，也是这样的招牌，也是一闪一闪的光。
她转过身，走向公交站。
夜风有点凉，吹起她额前的碎发。